白露|小花蔓澤蘭:花雖小,改變不小

《五分港溪・節氣生物誌》每一個節氣,認識一種生活在這裡的生命,慢慢理解我們與這片土地的關係。

文 / 方巽禾

秋天到了,它卻正準備開花

白露,是二十四節氣中的第十五個節氣,也是秋天的第三個節氣。夏天的暑氣還沒有完全離開,清晨卻已經開始有了一點不一樣的味道。走在五分港溪的木棧道上,葉片上偶爾可以看見晶瑩的露珠,空氣裡少了一點夏日的燥熱,多了一絲秋天即將到來的氣息。

但如果仔細看看溪岸,會發現有一種植物似乎完全沒有準備要「退場」,反而趁著夏末秋初,更努力往上、往外生長。它就是—小花蔓澤蘭。

「怎麼這麼會爬?」

第一次認真注意到它,是在觀察穗花棋盤腳的時候。一條條藤蔓沿著樹幹往上爬,纏住穗花棋盤腳的枝條,甚至一路攀到樹冠。仔細一看,才發現木棧道旁整片綠意裡,藏著許多小小的葉片與藤蔓。

「怎麼這麼會爬?」這大概是我第一次看見小花蔓澤蘭時,最直接的感覺。

小花蔓澤蘭原產於中南美洲,後來傳入臺灣,因為生長快速、繁殖能力強,很快就在許多地方建立族群。到了秋冬,還會開出許多細小的白色花朵,遠遠看去,甚至有點像一層白霧。

名字裡的「小花」說的是花朵很小,「蔓」則是它最明顯的藤蔓特徵。它沒有粗壯的樹幹,卻可以攀上大樹;沒有高大的身軀,卻能在短時間內覆蓋大片植物。它的生長速度快、繁殖能力也很強;一天可以生長 24 公分、一棵產生約4萬顆種子。這樣的生命力,原本並沒有什麼不好,每一種植物都想活下去,都想開花、結果、繁衍下一代。

當綠色開始覆蓋另一種綠

真正的問題是,當它來到一個新的環境,生長速度又遠遠超過其他植物,就可能逐漸改變原本的生態平衡。一株、兩株,也許不容易察覺,但當小花蔓澤蘭越來越多,攀滿樹冠、覆蓋其他植物,原本可以照到陽光的葉片被遮住了,原本可以生長的植物失去了空間,甚至可能失去生命,溪岸原有的植物多樣性也可能慢慢改變。

真正令人擔心的,不是河岸不夠綠,而是有一天,這片綠只剩下一種綠。這也是小花蔓澤蘭被稱為「綠癌」的原因:看似一片綠意,卻可能正失去原有的植物多樣性。

木棧道搆不到,那就從水上去

所以,在五分港溪,我們會特別留意小花蔓澤蘭。尤其是那些攀附在原生植物上的藤蔓,確認後就需要適時移除這件事情看起來很簡單,但真的動手清除才知道,一點都不輕鬆。除了擴散範圍很大,很難一次清除之外,許多藤蔓又生長在木棧道上搆不著的位置,更增加了處理的困難。

美川協會於是辦理了舟筏淨溪活動,一艘獨木舟兩個夥伴,從溪面上的角度,靠近土壤處剪斷小花蔓澤蘭的莖,盡量拉下蔓延的藤蔓,再用獨木舟載回岸上。

在地企業中鼎集團的志工也一次次走進五分港溪,拿起自製工具,在溪岸與植物之間,尋找那些已經攀附上穗花棋盤腳及其他樹木的小花蔓澤蘭,一條一條剪下來。有時候藤蔓已經纏得很緊,要花一點時間才能把它從樹枝間慢慢解開;有時候則藏在一大片植物裡,不仔細看根本找不到。

剪下一條藤蔓,留下一點陽光

我們不是因為討厭這種植物才把它剪掉,而是希望原本生活在這裡的植物,還能擁有自己的空間。剪下一條藤蔓,留下的是一點陽光;移除一片覆蓋,留下的是一個植物可以繼續生長的位置。而一株植物有了空間,也就可能讓昆蟲有地方棲息,讓鳥類有食物,讓更多不同的生命繼續在溪岸生活。

這也是我後來越來越覺得有意思的地方。我們常說「生物多樣性」,好像是一個很大的名詞,但其實它可以很小、很具體。有時候,就是讓一棵樹照得到陽光,讓原本住在這裡的生命,還能繼續生活。

白露之後,小花蔓澤蘭也會進入開花、結籽的季節。那些細小的花朵,也許看起來很漂亮,但這也提醒著我們:自然從來不是單純的「漂亮」與「不漂亮」,而是一個彼此牽動的系統。我們要做的,也不是把自然整理得整整齊齊,而是盡量讓不同的生命都還有自己的空間。

剪不完,還是要剪

回頭看看五分港溪,我們曾經為穗花棋盤腳老欉擔心,也曾經為一棵苦楝重新長出新芽而感動;現在,我們又花時間剪下一條條小花蔓澤蘭。看起來做的事情都不一樣,其實想守護的,是同一件事—讓五分港溪,繼續是一條有各種生命一起生活的溪流。

而小花蔓澤蘭,大概也不是一次就能剪完。木棧道搆得到的地方剪,搆不到的,就划著獨木舟去;這一次剪掉了,下一次經過,再抬頭看看樹冠。

守護一條河,很多時候就是這樣。沒有哪一天可以宣布「完成」,只是一次又一次,知道自己該看什麼了。

下次來到五分港溪畔,試著放慢腳步,認識你身邊的植物;
看到不熟悉的藤蔓,可以拍照、記錄位置,交給專業的夥伴判斷。
若有機會,也歡迎加入小花蔓澤蘭移除行動,一起看看,一條藤蔓的移除,能為溪岸留下什麼。