《五分港溪・節氣生物誌》每一個節氣，認識一種生活在這裡的生命，慢慢理解我們與這片土地的關係。
文/方巽禾
【穀雨：大地盛放前的溫柔成全】
穀雨，是二十四節氣中的第六個節氣，也是春天的尾聲。
五分港溪旁的稻田，正逢秧苗初插，一畦畦嫩綠，在雨水的滋潤下靜靜伸展。此時的雨，不只是落下，更像是一種溫柔的成全，讓大地順利走向盛放。
經過萬物甦醒的早春，四月的流域愈發熱鬧，百花齊放、百鳥爭鳴。當我放大自己的五感，走進五分港溪，空氣、光影、聲音交織成一場沈浸式的自然饗宴。
【野性的變奏：打破靜謐的嘎嘎聲】
然而，就在這場和諧的樂章之中，有一種聲音忽然佔據了我的聽覺：沙啞、急促，甚至有點吵鬧，打破了雨後的寧靜，讓人無法忽略。
那是喜鵲。
記憶被拉回一年前的春天。2025年，我為了理解這場自然的「聲音盛宴」，開始了鳥類觀察。每個月的紀錄裡，總有一種身影反覆出現，不論春夏秋冬，始終棲息在五分港溪。我不知道是否為同一隻個體，但可以確定的是：這裡，是牠們選擇留下的地方。
而我從未想過，最熟悉、也最常出現的，竟是這樣一種鳥—喜鵲。
【金屬光澤下的鋼鐵家園】
進入繁殖季，喜鵲顯得格外忙碌。牠們叼著樹枝，有時甚至取用人類遺落的衣架，一點一滴築起巢穴。那巢，常高踞於樹頂或電線桿之上，約莫兩週，便能完成一座龐大而結構嚴謹的家。
穀雨時節，牠們的繁殖接近尾聲。若你抬頭細看，也許能發現那些被留下的巢。在五分港溪，最令人印象深刻的，是矗立的高壓電塔上的巨大巢位，那冷峻的工業鋼鐵，竟成了牠們守護下一代的基座，如同一枚被安放在天空中的記號。
【報喜的使者，土地的客人】
雜食性的喜鵲，以昆蟲、爬蟲、果實，甚至人類的剩食為食。這樣的適應力，使得自然豐富的五分港溪，成為牠們四季都能安心生活的地方。
民間有句話說：「喜鵲叫，客人到。」儘管牠的聲音並不悅耳，卻始終被視為帶來喜訊與吉祥的象徵。宋代歐陽修也作詩寫道：「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林；日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」
也許，聲音是否動聽從來不是重點。重要的是，那聲音是否承載了某種「抵達」—一種關於生命、關於季節、關於人與土地重新相遇的訊號。
希望喜鵲的叫聲能為五分港溪帶來更多客人，更多關心這條溪流這片土地的人；願這份來自高空的喜氣能帶來更多好事，更多能夠讓我們一一書寫敘述的故事。
