《五分港溪・節氣生物誌》每一個節氣，認識一種生活在這裡的生命，慢慢理解我們與這片土地的關係。
文/方巽禾
攔河堰邊的苦楝上，知了在聲聲叫著夏天~羅大佑的「童年」若來到了五分港溪，就會是這樣唱的。
來到夏至，太陽直射北回歸線，是白晝最長的一天，時序開始轉折，打開感官，你會發現五分港溪正迎來一年中最旺盛的季節。木棧道旁，綠油油的稻穗隨風搖曳；攔河堰邊，水流與蟬聲合奏著夏日交響；天然河灣瀰漫著濕熱河岸特有的氣息；棧道橋上，一首〈當我遇見河〉靜靜陪伴旅人。而穗花棋盤腳下，我們則忙著剪除攀附其上的小花蔓澤蘭，守護這片珍貴的溪岸林木。
或許許多人不知道，五分港溪還藏著一項令人驚喜的自然寶藏 : 這裡是臺北市最大的穗花棋盤腳棲地，沿岸超過一百株。未曾親眼所見，無法想像當花季來臨，會是多麼美麗又令人驚嘆！在白天一切的熱鬧漸漸退去，五分港溪最特別的主角，才準備登場，那是一場無聲的夏夜煙火秀！
傍晚時分走在木棧道上，忽然聞到淡淡香氣，會發現樹上垂落大片白色、淡粉色花序，隨夜幕逐漸降臨緩緩綻放，花絲宛如煙火瀑布般從黑夜中傾瀉而下，因此得名「穗花」。仔細觀察還能看到蛾類如長喙天蛾，在花朵前快速拍打翅膀、懸停在半空中，並伸出長長的管子吸花蜜。花開一夜後，清晨凋謝，落於棧道、土堤與河面，景色也別有一番風情。
穗花棋盤腳又名水茄苳、玉蕊，在《台灣維管束植物紅皮書名錄》中，被評定為易危（VU, Vulnerable）等級，代表它在野外面臨生存危機，數量稀少，是臺灣具代表性的濕地水岸植物。五分港溪至今仍保有天然土堤河岸，而穗花棋盤腳正是維繫這樣自然溪岸的重要植物之一，重要性可見一斑，彷彿是為了河流而存在的植物。而它也需要河水幫忙將長得像古代棋盤腳的果實，帶到其他地方落腳成長。
在臺灣大學植物標本館旁，也種植著穗花棋盤腳。解說牌特別提到，目前仍能看見其原始棲地的地方，就是北投舊雙溪河岸。這短短一句話，道出了五分港溪的珍貴—這裡不只是種植了穗花棋盤腳，而是它真正世代繁衍、生長至今的家園。更珍貴的是五分港溪上游有兩棵穗花棋盤腳的老欉，樹齡估計超過五十年，它們見證河道與過去無異，也體現了先民用它來護岸的智慧。
而2024年5月一場意外，說明它們的重要性未被關注：廠商清理河道時不慎將老欉鏟斷，造成大面積傷害，第一時間聽到這個消息時，真是感到無比痛心，也擔心它們無法恢復。後續經過協會努力，成為唯ㄧ被列入台北市受保護老樹的兩棵穗花棋盤腳，編號4611與4612。意外至今兩年過去，它們已恢復以往的蓬勃生機。
當我們欣賞穗花棋盤腳時，另一個課題，也正悄悄發生：2026年的夏至前一個月，台北氣溫就來到了38.3度高溫，已創下台北百年來「五月最高溫紀錄」；夏至剛過，台北就因為短時強降雨，造成大淹水。從氣溫異常、極端降雨就可以感受氣候變遷的影響……
穗花棋盤腳的根系緊緊抓住土壤，幫助穩定河岸，降低豪雨沖刷造成的侵蝕風險；濃密的樹冠則能遮蔭降溫，減少夏季高溫對溪流水溫與生態的影響。當極端降雨與高溫事件因氣候變遷而愈來愈頻繁，這些原生溪岸植物便成為自然界最可靠的守護者。
對五分港溪而言，穗花棋盤腳不只是風景的一部分，更是一項重要的自然資產。它提供棲地、維持水岸穩定，也提升整體生態系面對氣候變遷的調適能力。或許我們常把韌性想成高聳的堤防或複雜的工程設施，但有時候，一棵扎根數十年的老樹，就是最溫柔也最長久的答案。
當穗花棋盤腳再次於夏夜綻放，我希望人們看見的不只是短暫而燦爛的花朵，也能看見那些陪伴溪流走過漫長歲月的樹木，以及它們為這片土地累積的生命力。
願這場只開一夜的花火，能讓更多人走近五分港溪，認識這條溪流的故事；也願我們一起守護這些仍然扎根於河岸的老生命，讓它們繼續在未來的每一個夏至，為溪流點亮希望。
